Peu­geot sam­mah­taa syrjäi­sel­le tieo­suu­del­le. Kuin sat­tu­mal­ta, yön ja metsän pi­mey­destä pöllähtää pai­kal­le Ivo trak­to­rin­sa kans­sa. Avu­lias her­ra tar­jou­tuu kyy­dit­semään Mir­ja­nan huol­toa­se­man lä­het­ty­vil­le. Ivo jättää trak­to­rin tur­vaetäi­syy­del­le.

Pie­nen kylän muis­ti on ikui­nen. Ivo on is­tu­nut van­ki­las­sa vuo­si­kym­me­niä sit­ten. Su­ku­pol­vi, jo­ka ei te­ko­ja ole ol­lut to­dis­ta­mas­sa, on lei­man­nut mie­hen ikia­joik­si lin­na­reis­sun­sa vuok­si. Saar­na­mie­hek­si nou­see nuo­ri huol­toa­se­ma­myyjä Jo­sip. Hän ja­kaa in­for­maa­tion­sa men­neiltä vuo­sil­ta, saat­taen Mir­ja­nan ka­nis­te­rei­neen häm­men­nyk­sen val­taan. Ka­don­neet au­to­na­vai­met se­koit­ta­vat il­lan suun­ni­tel­mat lo­pul­li­ses­ti.

Hil­li­tys­ti näy­tel­ty small talk –e­lo­ku­va pitää sisällään pal­jon kau­nis­ta. Il­man sä­vel­let­tyä mu­siik­kia, il­ta ete­nee tyh­jien lau­sei­den, mut­ta sitä­kin rik­kaam­pien il­mei­den kan­nat­te­le­mi­na. Dia­lo­gin ajoit­tai­nen vai­vaan­nut­ta­vuus an­taa ti­laa mykkäe­lo­ku­van lail­la. Omi­tui­nen jän­ni­te py­syy il­mas­sa. Lä­hes reaa­liai­kai­ses­ti ete­nevä elo­ku­va on on­nis­tu­nut pu­heen­vuo­ro syyl­li­syy­den taa­kas­ta, so­vi­tuk­ses­ta ja an­teek­sian­nos­ta.

T­he Rea­per esi­tetään Rak­kaut­ta ja Anar­kiaa –­fes­ti­vaa­lien oh­jel­mis­tos­sa. (VA)